本字幕由TME AI技术生成

我与地坛作者史铁生演播陈十一

感谢关注我的微信公众号有声十一

一个人形空白

我没见过

我应该叫他姥爷的那个人

他死于我出生前的一次阵反之中

小时候我偶尔听见他

听见姥爷这个词儿

觉得这个词后面相应的应该有一个人

他在哪儿呢

他已经死了

这个词于是相应的有了一个人形的空白

时至今日

这空白中仍填画不出具体的音容举止

因此我听说它

就像听说非洲

就像听说海底或宇宙黑洞

甚至就像听说死

它只是一个概念

一团无从接近的虚渺的飘动

但这虚渺并不是无

就像风

风是什么样子呢

是树的摇动

云的变幻

帽子被刮跑了

或者眼睛让沉沙迷住

因而

老爷一直都在

任何事物都因言说而在

不过言说也可以是沉默

那人形的空白中

常常就是母亲的沉默

是他闪动的目光和言谈中的警惕

是奶奶救援时的打岔

或者无奈中父亲的谎言

那人形的空白里必定藏着危险

否则为什么他一出现

大家就都变得犹豫

沉闷甚至惊慌呢

那危险莫名

但是确凿

童年也因感到了他的威胁

所以我从不多问

听凭童年在那样一种风中长大成中国人的成熟

但当有一天

母亲郑重的对我讲了姥爷的事儿

那风还是显得突然与猛烈

那是我刚刚迈进十五岁的时候

早春的一个午后

母亲说