本字幕由TME AI技术生成

我保持年轻的秘诀

时光似箭

日月如梭

我在四年里

身高大概缩短了一厘米

头发减少了大约一千根

皱纹增添了大约一百条

偶尔照照镜子

深感到岁月的残酷

心中不由得浮起伤感之情

在文学创作的道路上

我还是一个学徒

用写作这种方式

我可以再造自己的少年时光

用写作

我可以挽住岁月的车轮

写作是我与时间抗衡的手段

我把岁月变成了小说

放在了自己的身边

时间过去了

我身边的小说会逐渐升高

从这个意义上说

写作者是可以忘记自己的年龄的

写作者的人

身体可以衰老

但精神可以永远年轻

二零零零年冬天

我完成了长篇小说檀香行

二零零一年春天出版

这部小说与我的诸多作品一样

引起了强烈的争议

喜欢的人认为这是一部伟大的作品

为二十一世纪的中国小说开辟了一条新的道路

不喜欢的人认为它毫无价值

争议的焦点是小说中对诗行场面的详尽的描写

我在该书出版后

曾经接受过记者采访

劝诫优雅的女士不要读这本书

但后来的事实证明

许多优雅的女士读了这本书

她们不但没有做噩梦

也没有吃不下饭

反倒是许多貌似威猛的男士发出了一片小儿女的尖叫

抱怨我伤害了他们的神经

由此可见

女人的神经比男人的神经更为坚强

有一个女士给我写信说

我真想请你给我花心的丈夫施上檀香型

我回信说

亲爱的女士

你的丈夫花心固然可恨

但远远不到给她施檀香型的程度

而且这种野蛮的刑罚早已成为历史沉寂

另外

书中的人物不能与作者画等号

我虽然在书中写了一个残酷无情的刽子手

但在生活中

我是一个善良懦弱的人

我看到杀鸡的场面

腿肚子都会哆嗦

关于檀香行中残暴场面的描写

我认为是必要的

这是小说艺术的必要

而不是我的心理需要

我想

这样的描写之所以让某些人看了感到很不舒服

原因在于这样的描写暴露了人类灵魂深处丑陋凶残的一面

当然也鞭挞了专制社会中统治者依靠酷刑维持黑暗统治的野蛮手段

有一些批评者认为檀香行是一本残暴的书

也有人认为这是一本充满了悲悯精神的书

后边的说法当然更符合我的本意

写这本书时

我经常沉浸在悲痛的深渊里难以自拔

我经常想

人为什么要这样呢

人为什么会这样呢

为什么要对自己的同类施以如此残忍的酷刑呢

许多看上去善良的人

为什么也会像欣赏戏剧一样去观赏这些惨绝人寰的执行场面呢

统治者和刽子手

刽子手和罪犯

罪犯和看客

他们之间到底是一种什么样的关系呢

这些问题我很难解答

但我深深的体验到了这种困惑带给我的巨大痛苦

我认为

这不仅仅是高密东北乡的困惑

甚至是全人类的困惑

是什么力量使同是上帝羽翼庇护下的人类干出如此令人发指的暴行

而且这种暴行并不因为科技的进步和文化的昌明而消失

因此

这部看起来是在翻腾历史的檀香行就具有了现实的意义

有人还说

檀香行是一个巨大的预言

我同意这种看法

是的

作为一种残酷的刑法

檀香行消失了

但作为一种黑暗的精神状态

却会在某些人心中长久的存在下去

我在写作这部小说的过程中

一会儿是施行的刽子手赵甲

一会儿是兽形的猫枪戏班主孙炳

一会儿是处在政治夹缝中的高密县令钱丁

一会儿又是欲火中烧的少妇孙梅娘

在人生的道路上

每个人都会在不同的时刻扮演着狮形人兽行人

或者是狮形人兽角色

看完这部书

如果读者能从中体会到这三种角色的不同心境

从而引发对历史

对现实

对人性的思考

我的目的就算达到了

哎

写完檀香行后

我写了一些短篇小说

我访问了美国

法国 瑞典

澳大利亚等国家

这两年里

我写的很少

有许多次梦幻般的飞行

身处在万米高空

透过悬窗看到机翼下的团团白云和苍茫大地

我心中不时的浮起一阵阵忧伤的感情

宇宙如此之大

人类如此之小

时空浩渺无边

人生如此短暂

但老是考虑这些问题也是自寻烦恼

我想

我的痛苦是因为我写了小说

解除痛苦的办法也只能是写小说

二零零三年十月