本字幕由TME AI技术生成
各位听友你们好
我是莫言
欢迎收听有声书不被大风吹倒
期待大家在评论区留下收听感悟
第四章人不能像狗一样活着
母亲
我出生于山东省高密县一个偏僻的乡村
五岁的时候
正是中国历史上比较艰难的岁月
生活留给我的最初的记忆
是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下
用一根洗衣用的紫红色的棒槌在一块白色的石头上捶打野菜的情景
绿色的枝叶流到地上
溅到母亲的胸前
空气中弥漫着野菜枝叶苦涩的气味
那棒槌敲打野菜发出的声音沉闷而潮湿
让我的心感到一阵阵的紧缩
这是一个有声音
有颜色
有气味的画面
是我人生记忆的起点
也是我文学道路的起点
我用耳朵
鼻子 眼睛
身体来把握生活
来感受事物
储存在我脑海里的记忆都是这样的
有声音
有颜色
有气味
有形状的立体记忆
活生生的综合性形象
这种感受生活和记事物的方式
在某种程度上决定了我小说的面貌和特质
这个记忆的画面中
更让我难以忘却的是
愁容满面的母亲在辛苦的劳作时
嘴里竟然哼唱着一支小曲儿
当时在我们这个人口众多的大家庭中
劳作最辛苦的是母亲
饥饿最严重的也是母亲
她一边捶打野菜一边哭泣才符合常理
但它不是哭泣
而是歌唱
这一细节直到今天我也不能很好的理解它所包含的意义
母亲没读过书
不认识文字
他一生中遭受的苦难真是难以尽数
战争
饥饿
疾病
在那样的苦难中
是什么样的力量支撑他活下来是什么样的力量使他在饥肠辘辘
疾病缠身时还能歌唱
我在母亲生前
一直想跟她谈谈这个问题
但每次我都感到没有资格向母亲提问
有一段时间
村子里连续自杀了几个女人
我莫名其妙的感到了一种巨大的恐惧
那时候
我们家正是最艰难的时刻
父亲被人诬陷
家里存粮无多
母亲旧病复发
无钱医治
我总是担心母亲走上自寻短剑的绝路
每当我下宫归来时
一进门就要大声喊叫
只有听到母亲的回答时
心中才感到一块石头落了地
有一次下工回来
已是傍晚
母亲没有回答我的呼喊
我急忙跑到牛栏
厕所里去寻找
都没有母亲的踪影
我感到最可怕的事情发生了
不由得大声哭起来
这时
母亲从外边走了进来
母亲对我的哭泣非常不满
她认为一个人
尤其是男人
不应该随便哭泣
他追问我为什么哭
我含糊其辞
不敢对他说出我的担忧
母亲理解了我的意思
她对我说
孩子
放心吧
阎王不叫我是不会去的
母亲的话虽然腔调不高
但使我陡然获得了一种安全感和对未来的希望
多少年后
当我回忆起母亲的这句话时
心里更是充满了感动
这是一个母亲对他的忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺
活下去
无论多么艰难
也要活下去
尽管母亲已经被阎王爷叫去了
但母亲这句话里所包含着的面对苦难
挣扎着活下去的勇气
将永远伴随着我
激励着我
我曾经从电视上看到过一个让我终生难忘的画面
以色列重炮轰击贝鲁特后
滚滚的硝烟尚未散去
一个面容憔悴
身上沾满泥土的老太太便从屋子里搬出一个小箱子
箱子里盛着几根黄瓜和几根碧绿的芹菜
他站在路边叫卖蔬菜
当记者把摄像机对准它时
他高高地举起拳头
嗓音嘶哑但异常坚定的说
我们世世代代生活在这块土地上
即使吃这里的沙土
我们也能活下去
老太太的话让我感到惊心动魄
女人
母亲
土地
生命
这些伟大的概念在我脑海中翻腾着
使我感到一种不可消灭的精神力量
这种即使吃着沙土也要活下去的信念
正是人类历尽劫难而生生不息的根本保证
这种对生命的珍惜和尊重
也正是文学的灵魂
在那些饥饿的岁月里
我看到了许多因为饥饿而丧失了人格尊严的情景
譬如为了得到一块豆饼
一群孩子围着村里的粮食保管员学狗叫
保管员说谁学的最像
豆饼就赏赐给谁
我也是那些学狗叫的孩子中的一个
大家都学的很像
保管员便把那块豆饼远远的掷了出去
孩子们蜂拥而上
抢夺那块豆饼
这情景被我父亲看到严厉回家后
父亲严厉的批评了我
爷爷也严厉的批评了我
爷爷对我说
嘴巴就是一个过道
无论是山珍海味还是草根树皮
吃到肚子里都是一样的
何必为了一块豆饼而学狗叫呢
人应该有骨气
他们的话当时并不能说服我
因为我知道山珍海味和草根树皮吃到肚子里并不一样
但我也感到他们的话里有一种尊严
这是人的尊严
也是人的风度
人不能像狗一样活着
我的母亲教育我
人要忍受苦难
不屈不挠的活下去
我的父亲和爷爷又教育我
人要有尊严的活着
他们的教育尽管我当时并不能很好的理解
但也使我获得了一种面临重大事件时做出判断的价值标准
饥饿的岁月
是我体验和洞察了人性的复杂和单纯
使我认识到了人性的最低标准
使我看透了人的本质的某些方面
许多年后
当我拿起笔来写作的时候
这些体验就成了我的宝贵资源
我的小说里之所以有那么多严酷的现实描写和对人性的黑暗毫不留情的剖析
是与过去的生活经验密不可分的
当然
在揭示社会黑暗和剖析人性残忍时
我也没有忘记人性中高贵的
有尊严的一面
因为我的父母
祖父母和许多像他们一样的人
为我树立了光辉的榜样
这些普通人身上的宝贵品质
是一个民族能够在苦难中不堕落的根本保障
二零零八年一月十四日
