本字幕由TME AI技术生成

白彩

作者朱自清

圣蜀中写白彩的诗一文刚满一夜

便因病搁下

这时候勋宇来了一封信

说白彩死了

死在香港到上海的船中

他只有一个人

他的遗物暂存在利达学园里

有文稿

就体诗词稿

笔记稿

有朋友和女人的通信

还有四包女人的头发

我将熏宇的信念了好几遍

茫然若失了一会儿

觉得白彩虽与生死无所容心

但这样的死在江道吴淞口的船中

也未免太残酷了些

这是我们后死者所难堪的

白彩是一个不可琢磨的人

他的历史

他的性格

现在虽从遗物中略知梗概

但在他生前

是绝少人知道的

他也绝口不想人说

你问他

他只知物而已

他父姓既这样一世绝俗

自然是落落寡河了

但我们却能够看出

他是一个好朋友

他是一个有真心的人

不打不曾相识

我是这样的知道了白彩的

这是为学生李芳诗集的事儿

李芳将他的诗集教我删改

并逐我作序

那时我在温州

他在上海

我因事忙一哥就是半年

而李芳因不知名的疾病死在上海

我很懊悔我的虚幻

赶紧抽了空给他工作

正在这时

平伯转来白彩的信

短短的两行

催我设法将李芳的诗出版

又附了登在觉悟上的小说作诗的儿子让我看看

里面颇有讥讽我的话

我当时觉得不应得这种讥讽

便写了一封近两千字的长信

详述事件首尾

向他辩解

信去了便等回信

但是杳无消息

等到我已不希望了

他才来了一张明信片

在我看来

只是几句半冷半热的话而已

我只能以岂能尽如人意

但求无愧我心自解

听之而已

但平伯因转信的关系

却和他长通韩杂

平伯来信屡屡说起他

说是一个有趣的人

有一回平伯到白马湖看我

我和他同住宁波的时候

他在火车中讲白彩的诗稿雷击者的爱给我看

我在车身不住的动摇中读了一遍

觉得大有意思

我于是承认平伯的话

他是一个有趣的人

我又和平伯说

他这篇诗似乎是受了尼采的影响

后来平伯来信说已将此与函告彩拜

他颇以为然

我当时还和平伯说

关于这篇诗

我想写一篇评论

平伯大约也告诉了他

有一回

他突然来信说起此事

他盼望早些见着我的文字

让他知道在我眼中的他的诗究竟是怎样的

我回信答应他就要做的

以后我们常常通信

他常常提及此事

但现在是三年以后了

我才算将此文完篇

他却已经死了

看不见了

他暑假前后最后给我的信

还说起他的盼望

天哪

我怎样对得起这样一个朋友

我怎样挽回我的过错呢

平伯和我都不曾见过白菜

大家觉得是一件缺憾

有一回我到上海

和平伯到西门林荫路新郑兴里五号去访他

这是按着他给我们的通信地址去的

但不幸的很

他已经搬到附近什么地方去了

我们只好戛然而归

新政兴里五号是朋友炎陵军住过的

有一次谈起白菜

他说他姓童

在美术专门学校念书

他的夫人和延陵夫人是朋友

延陵夫妇曾借助他们所令的一间亭子钱

那是我看炎陵时去过的

床和桌椅都是白漆的

是一间虽小而且洁净的房子

几乎使我忘记了

是在上海的西门地方

现在他存着的摄影里

据我看

有好几张是在那间房里照的

又从他的遗札里推想

他那时还未离婚

他离开新郑兴理五号

或是正为离婚的缘故也未可知

这却使我们事后追想

多少感着些悲剧味了

但平伯终于未见着白菜

我敬得和他见了一面

那是在利达学园

我预备上火车去上海前的五分钟

这一天

学园的朋友说白彩要搬来了

我从早上等了好久

还没有音信

正预备上车站

白彩从门口进来了

他说着江西话

似乎很老成了

是饱经事变的样子

我因上海还有约会

只匆匆一谈

便挥手作别

他后来有信给平伯

说我短小精悍

却是一句有趣的话

这是我们最初的一面

但谁知

也就是最后的一面呢

去年年底我在北京时

他要去集美作教

他听说我有南归之意

因不能等我一面

便寄了一张小影给我

这是他立在露台上远望的背影

他说是辽冀人畔之意

我得此小影

反复把玩而不忍事

觉得他真是一个好朋友

这回来到利达学园

偶然翻阅白彩的小说

作诗的儿子一篇中讥讽我的话已经删改

而勋宇告我

我最初给他的那封长信还留在箱子里

这使我惭愧从前的猜想

我真是小气的人呐

但是他现在死了

我又能怎样呢

我只相信

如爱陌生的话

他在许多朋友的心里

是不死的

上海

荔湾

利达学园