本字幕由TME AI技术生成
用耳朵阅读
我在农村度过了漫长的青少年时期
在这期间
我把周围几个村子里那几本书读完之后
就与书本脱离了关系
我的知识基本上是用耳朵听来的
就像诸多作家都有一个会讲故事的老祖母一样
就像诸多作家都从老祖母讲述的故事里汲取了最初的文学灵感一样
我也有一个很会讲故事的祖母
我也从我祖母的故事里汲取了文学的营养
但我更可以骄傲的是
我除了有一个会讲故事的老祖母之外
还有一个会讲故事的爷爷
还有一个比我的爷爷更会讲故事的大爷爷
我爷爷的哥哥
除了我的爷爷
奶奶
大爷爷之外
村子里凡是上了点岁数的人
都是满肚子的故事
我在与他们相处的几十年里
从他们嘴里听说过的故事实在是难以计数
他们讲述的故事神秘
恐怖
但十分迷人
在他们的故事里
死人与活人之间没有明确的界限
动物
植物之间也没有明确的界限
甚至许多物品
譬如一把扫地的笤帚
一根头发
一颗脱落的牙齿
都可以借助某种机会成为精灵
在他们的故事里
死去的人其实并没有远去
而是和我们生活在一起
一直在暗中注视着我们
保佑着我们
当然也监督着我们
这使我少年时期少干了许多坏事
因为我怕受到暗中监督着我的死去祖先的惩罚
当然使我多干了很多好事
因为我相信
我干过的好事迟早会受到奖赏
在他们的故事里
大部分动物都能够变化成人形
与人交往
甚至恋爱
结婚生子
譬如我的祖母
就讲述过一个公鸡与人恋爱的故事
他说呀
一户人家有一个待字闺中的美丽姑娘
许多人来给这个姑娘说媒
但她死活也不嫁
并说自己已经有了如意郎君
姑娘的母亲就留心观察
果然发现
每当夜深人静的时候
就听到从女儿的房间里传出一个男子的声音
这个声音十分迷人
母亲白天就盘问女儿
那个男子是谁
是从哪儿进去的
女儿就说
这个青年男子每天夜里都会出现在他的身边
天亮之前就悄悄的消失
女儿还说
这个男子每次来时都穿着一件非常华丽的衣服
母亲就告诉女儿
让她下次把那男子的衣服藏起来
等到夜里
那个男子又来了
女儿就把她的衣服藏到柜子里
天亮前
那个男子又要走
但找不到衣服了
男子苦苦哀求姑娘将衣服还他
但姑娘不还
等到村子里的鸡开始啼鸣时
那男子只好赤裸裸的走了
天明之后
母亲打开鸡窝
发现从鸡窝里钻出了一只浑身赤裸的大公鸡
她让女儿打开柜子一看
哪里有什么衣服
柜子里全是鸡毛
这是我少年时代听过的印象最深的故事之一
后来
每当我看到羽毛华丽的公鸡和英俊的青年
心中就产生异样的感觉
我感到它们之间有一种神秘的联系
不是公鸡变成了青年
就是青年变成了公鸡
离我的家乡三百里路
就是中国最会写鬼故事的作家蒲松龄的故乡
当我成了作家之后
我开始读他的书
我发现书上的许多故事我小时候都听说过
我不知道是蒲松龄听了我的祖先们讲述的故事写成了他的书
还是我的祖先们看了他的书后才开始讲故事
现在我当然明白了他的书与我听说过的故事之间的关系
爷爷奶奶一辈儿的老人讲述的故事基本上是鬼怪和妖精
父亲一辈的人讲述的故事大部分是历史
当然
他们讲述的历史是传奇化了的历史
与教科书上的历史大相径庭
在民间口述的历史中
充满了英雄崇拜和命运感
只有那些有非凡意志和非凡体力的人才能进入民间口述历史
并被不断的传诵
而且在流传的过程中被不断的加工提高
在他们的历史传奇故事里
甚至没有明确的是非观念
一个人
哪怕是技艺高超的盗贼
胆大包天的土匪
容貌绝伦的娼妓
都可以进入他们的故事
而讲述者在讲述这些人的故事时
总是用着赞赏的语气
脸上总是洋溢着心驰神往的表情
其实
也不仅仅是上了岁数的人才开始讲故事
有时候年轻人甚至小孩子也讲故事
我十几岁时
听邻居家一个五岁的小男孩讲过一个故事
至今难忘
他对我说
马戏团的狗熊对马戏团的猴子说
我要逃跑了
猴子问
这里很好
你为什么要逃跑
狗熊说
你当然好
主人喜欢你
每天喂给你吃苹果香蕉
而我每天吃糠咽菜
脖子上还拴着铁链子
主人动不动就用皮鞭子打我
这样的日子我实在是过够了
所以我要逃跑了
我当时问他
狗熊跑了没有啊
他说 没有
我问他为什么
他说
猴子去跟主人说了
在我用耳朵阅读的漫长生涯中
民间戏曲
尤其是我的故乡那个名叫冒腔的小剧种给了我深刻的印象
帽腔唱腔委婉妻切
表演独特
简直就是高密东北乡人民苦难生活的写照
帽腔的旋律伴随着我度过了青少年时期
在农闲的季节里
村子里搭班子唱戏时
我也曾经登台演出
当然
我扮演的都是那些插科打混的丑角
连化妆都不用
茂羌是高密东北乡人民的开放的学校
是民间的狂欢节
也是感情宣泄的渠道
民间戏曲通俗流畅
充满了浓郁生活气息的细文
有可能是已经贵族化的小说语言获得一种心智
我的长篇小说檀香行就是借助于冒腔的细文对小说语言的一次变革尝试
当然
除了聆听从人的嘴巴里发出的声音
我还聆听了大自然的声音
譬如洪水泛滥的声音
植物生长的声音
动物鸣叫的声音
在动物鸣叫的声音里
最让我难忘的是成千上万只青蛙聚集在一起鸣叫的声音
那是真正的大合唱
声音洪亮
震耳欲聋
青蛙绿色的脊背和腮边时收时鼓的气囊把水面都遮没了
那情景让人不寒而栗
浮想联翩
我虽然没有文化
但通过聆听这种用耳朵的阅读
为日后的写作做好了准备
我想
我在用耳朵阅读的二十多年里
培养起了我与大自然的亲密联系
培养起了我的历史观念
道德观念
更重要的是培养起了我的想象力和保持不懈的童心
我之所以能成为一个这样的作家
用这样的方式进行写作
写出这样的作品
是与我二十多年用耳朵阅读密切相关的
我之所以能持续不断的写作
并且始终充满着不知道天高地厚的自信
也是依赖着用耳朵阅读得来的丰富资源
二零零一年五月十七日
