本字幕由TME AI技术生成

第四十集附录文学中的现实

什么是文学中的现实

我要说的

不是一列火车从窗前经过

不是某一个人在河边散步

不是秋天来了树叶就掉了

当然

这样的情景时常出现在文学的叙述里

问题是

我们是否记住了这些情景

当火车经过以后不再回到我们的阅读里

当河边散步的人走远后立刻被遗忘

当树叶掉下来

读者无动于衷

这样的现实虽然出现在了文学的叙述中

它仍然只是现实中的现实

仍然不是文学中的现实

我在中国的小报上读到过两个真实的事件

我把他们举例出来

也许可以说明什么是文学中的现实

两个事件都是令人不安的

一个是两辆卡车在国家公路上迎面相撞

另一个是一个人从二十多层的高楼上跳下来

这样的事件在今天的中国几乎每天都在发生

已经成为记者笔下的陈词滥调

可是

他们引起了我的关注

这是因为两辆卡车相撞时发出的巨大响声

将公路两旁树木上的麻雀纷纷震落在地

而那个从高楼跳下来自杀身亡的人

由于剧烈的冲击

使他的牛仔裤都崩裂了

麻雀被震落下来和牛仔裤崩裂

使这两个事件一下子变得与众不同

变得更加触目惊心

变得令人难忘

我的意思是说

让我们一下子读到了文学中的现实

如果没有那些昏迷或者死亡的麻雀铺满了公路的描写

没有牛仔裤崩裂的描写

那么两辆卡车相撞和一个人从高楼上跳下来的情景

即便是进入了文学

也是很容易被阅读遗忘

因为他们没有产生文学中的现实

他们仅仅是让现实事件进入了语言的叙述系统而已

而满地的麻雀和牛仔裤的崩裂的描写

可以让文学在现实生活和历史事件里脱颖而出

文学的现实应该由这样的表达来建立

如果没有这样的表达

叙述就会沦为生活和事件的简单图解

这就是为什么生活和事件总是转瞬即逝

而文学却是历久弥新

我们知道

文学中的现实是由叙述语言建立起来的

我们来读一读意大利诗人但丁的诗句

在那部伟大的神曲里

奇妙的想象和比喻

温柔有力的结构

从容不迫的行文

让我对神曲的喜爱无与伦比

但丁在诗句里这样告诉我们

箭中了目标

离了弦

但丁在诗句里将因果关系换了一个位置

先写箭中了目标

后写箭离了弦

让我们一下子读到了语言中的速度

仔细一想

这样的速度也是我们经常在现实生活中可以感受到的

问题是

现实的逻辑常常制止我们的感受能力

但丁打破了原有的逻辑关系后

让我们感到

有时候文学中的现实会比生活中的现实更加真实

另一位作家叫博尔赫斯

是阿根廷人

他对但丁的仰慕不亚于我

在他的一篇有趣的故事里

写到了两个博尔赫斯

一个六十多岁

另一个已经八十高龄了

他让两个博尔赫斯在漫长旅途中的客栈相遇

当年老的博尔赫斯说话时

让我们看看他是如何描写声音的

年轻一些的博尔赫斯这样想

是我经常在我的录音带上听到的那种声音

将同一个人置身到两种不同时间里

又让他们在某一个相同的时间和相同的环境里相遇

毫无疑问

这不是生活中的现实

这必然是文学中的现实

我也在其他作家的笔下读到过类似的故事

让一个人的老年时期和自己的年轻时期相遇

再让他们爱上同一个女人

互相争夺又互相礼让

这样的花边故事我一个都没有记住

只有博尔赫斯的这个故事令我难忘

当年老的那位说话时

让年轻的那位觉得是在听自己声音的录音

我们可以想象这是什么样的声音

苍老和百感交集的声音

而且是自己将来的声音

录音带的转折让我们读到了奇妙的差异

这是隐藏在一致性中的差异

正是这奇妙的差异性的描写

让六十多岁的博尔赫斯和八十岁的博尔赫斯的相遇变得真实可靠

当然

这是文学中的真实

在这里

录音带是叙述的关键

或者说是出神入化的道具

正是这样的道具

使看起来离奇古怪的故事有了现实的依据

也就是有了文学中的现实

二零零三年三月十九日